阿尔瓦雷斯训练完直接去接娃，手里还拎着没拆的百万英镑支票

训练场边的夕阳刚把影子拉长，阿尔瓦雷斯已经换下了球衣，套上件皱巴巴的连帽衫往外走。他一手拎着个超市塑料袋，里面装着半打矿泉水和几根香蕉，另一只手攥着张还没拆封的支票——纸角从信封里露出来，隐约能看见后面跟着好几个零。

车停在训练基地后门，不是什么限量超跑，就是辆用了好几年的黑色SUV，车门上还贴着孩子幼儿园的贴纸。他v站体育拉开车门，副驾上堆着儿童安全座椅、绘本和一只掉了耳朵的毛绒熊。手机响了，经纪人问：“那笔奖金你看了吗？一百万英镑，刚到账。”他嗯了一声，眼睛盯着后视镜里幼儿园门口的方向，“看到了，没拆，先放着吧。”

五分钟后，他蹲在幼儿园铁门外，冲着人群里那个蹦跳的小身影挥手。孩子扑过来抱住他膝盖，仰头问：“爸爸今天进球了吗？”他摸了摸儿子的头发，笑了一下：“没进，但教练说跑动够拼。”孩子点点头，顺手接过他手里的塑料袋，又瞥见那个鼓鼓的信封，“这是什么？”“工资。”他轻描淡写地说，“下周给你买新球鞋。”

其实那张支票是俱乐部为他连续三场关键战送出的特别奖励，队友们昨晚还在更衣室起哄让他请客吃米其林。但他只是把信封塞进包里，说了句“家里有饭”。没人知道他每天训练结束卡着点走，是因为答应了儿子要一起搭乐高——上周因为加练错过一次，小孩整整两天没理他。

回程路上，孩子在后座睡着了，小脸贴着车窗。阿尔瓦雷斯单手握方向盘，另一只手把空调调低了一度。副驾上的信封滑到脚垫上，沾了点泥灰。红灯亮起，他低头看了眼，没捡，只是伸手把儿子踢掉的毯子重新盖好。

一百万英镑，在别人眼里可能是游艇、名表或者夜店账单，但在他这儿，可能就是未来三个月接送孩子的油钱，加上一双孩子念叨了好久的限量款球鞋——还得等打折。